Teseven.

【原创短篇】一个陌生房间的午后（纯文学）

一个陌生房间的午后

 

    1.“你谈恋爱了吗？”

 

      手机微信上“叮”地弹进一条来自母亲的消息。

 

      没有－－她刚习惯性地打出这两个字，下一秒又快速删掉了，退回聊天界面，截了一张屏发给母亲，又打字了这个字，“谈了。”

 

    “谁？”

 

     “我朋友，你不认识。”

 

      “哦，周五带回来看看。”

 

      “他忙，来不了。”

 

       这是母亲从她拒绝相亲的第十五次问候。也希望是最后一次。

 

    她看着黑下去的屏幕，镜面反射着清晰的倒影，正午的阳光穿过玻璃窗打在屏幕上，打在房间的每一个角落。她不理解这么多年母亲的坚持，无论是对她，还是自己。就好像她问“你们为什么不离婚”，而母亲转头没有回答一样。

 

    她起身从书架第五排左边第六格的地方取下了本《复活》，然后坐在背阳的位置，在这个陌生房间里消磨了整个午后的时光，就像小时候无数次坐在那个陌生房间里读书等待父亲一样。

 

    今天是星期三了，她想。

 

    2.因为父亲工作的原因，而全家人要搬离水泥厂的时候，她不知道为什么 母亲格外地兴奋，现在的家是学区房，而即将到的地方在偏远又荒芜的郊区，但母亲还是提前收拾好了全家的行李，订了第二天最早的一班车。汽车在未晓的天光中开始行驶的时候，母亲眼里闪着奇异的、激动的光芒，激动得甚至边握着她的手都微微颤抖，仿佛干裂的土地终于遇上“久旱逢甘露”的时候，也仿佛死囚迫不及待地逃离了刑场。

 

    她趴在车窗，看向那渐渐远去的地方。越来越小的视线里没有了昏暗的楼梯间，没有了陌生的房间，没有了周三午后打在那本老旧《复活》上的大片阳光。

 

    父亲会难过吗？不舍得住了十年的地方。她想。

 

    搬家前的那个星期三，她习惯地在放学后一个人坐在教室里等待父亲来接她。她晃荡着垂在椅子上还触不到地的双腿，有些发呆地望着时不时掉落白灰的预制板做的天花板。

 

    上个星期三看到哪里了？她的脑海里浮现出了那本书页泛黄页角卷边的《复活》。好像快到结尾了，这次应该可以看完吧，不然以后可能要看不成，因为母亲说要搬家了。

 

    下午三点的阳光透过木制的窗框，照在了教室门口一厘米的地方，涂了蜡的地板反射着刺眼的光芒。

 

十分钟后，低头写作业的她听到了父亲的一声：“囡囡。”

 

    她背起书包，像蜗牛终于托起自己的壳一寸一寸向光芒处挪去，逆着光看不清父亲的脸，但那个熟悉的滚烫的手掌仿佛一块烙铁，钳制住了她所有的退路，她想要躲开，想问一声：“我们不回家吗？”因为很快就要搬走了。

 

但她看着前面那个熟悉的小巷子时，突然什么也说不出了，于是喃喃叫了一声：“爸爸。”

 

    午后的阳光暖烘烘地打下来，但这次没有打在教室门口了，而是打在她身上，打在她手里的那本只有几页没读的《复活》上，黄色的书页卷了毛边，因为书架第三排左边第六格的位置缺了一个小口子，父亲每次取书给她时都会磨过那个断缺。

 

   可能那个口子已经比刚开始的时候更深了，尽管她看不出来。

 

    有那么一瞬间，她突然想到了母亲。

 

    母亲现在在干嘛？她没有工作，所以不用上班，那她在收拾东西吗？不，早在父亲接到调令说要全家搬走的第一天她就已经把东西收拾好了，整整三大箱。可她又能干嘛？等父亲吗？她抬头望了一眼对面紧闭的屋门。也许还得过很久。

 

    母亲知道这里吗？这个四面发白，和家里油烟味不同，总是充满闷人脑袋香气的陌生的房间？可能不知道，就像她五年前第一次来一样，对这里满是警惕、恐惧和抗拒，但父亲很喜欢，他总是告诉母亲“我带囡囡去看书”，不能说父亲骗了母亲，因为她确实是父亲带来的，而每次的每次她也确实在看书，就像现在，手里的《复活》快看完了。

 

可是又也许，母亲是知道这个陌生的房间的，因为每个星期二的晚上她会格外的焦急和紧张。有一回，母亲在她的作业本上看到了一个错字，突然恕不可遏地撕了崭新的本子，扇了她一巴掌，质问道：“连‘骗’都可以写错，你以后活什么出息！”她坐在地上一直哭，可连她也都没想到，母亲问完她的下一秒，又死死地抱住她哭着说：“对不起，是妈妈对不起你。”

 

她又抬头看了一眼对面的门，她有些想回家了。

 

    后记翻了几遍的时候，太阳已经没有照在她身上，斜斜的光芒存着余辉落在这个陌生的，四面发白的房间门口，但这次，父亲没有站在门口等她，也没有人叫她“囡囡”。

 

   可她不想再等下去了，太阳要落山了，天也开始变得昏暗，甚至连屋子里的香气都渐渐消散，没有最初的那么咄咄逼人，也没有最初的那么吸引人，明明是和往常一样的模式，现在时间也不是最晚的一次，但她不晓得自己怎么了，从来没有哪一回像这次一样地想回家，想要见到不会像那个阿姨一样对她笑的妈妈。

 

母亲说的对，可能是因为要搬家了。

 

    她跑了，第一次没有等父亲，从那个陌生的房间里跑了。

 

    快到门口的时候，她想起什么，又跑回去将桌子上的书——泛黄的《复活》抓起跑了，这次没能回头，一路跑回了家，还差一点点，但她不想坐在那里。

 

    她还太小了，才十岁，所以她没想到，那本《复活》会成为捅破窗户纸的刀，插在母亲心口的刀，插在虚假的和谐微妙的全家人心上的刀。

 

    那个周三搬家前的最后一天晚上，父亲和母亲吵架了。

 

    原因就是现在摆在她面前四分五裂支离破碎的《复活》，连透过旁边的桔子汽水玻璃瓶都只能看到扭曲的模样，也让她看到了一直以来唯唯诺诺的母亲第一次向父亲喊了起来，这次争吵，是母亲挑起的，就像哑火的炸药毫无预兆地爆了，死伤无数。恍惚间，她好像有些明白了那些污秽的、隐秘的、不可告人的事情。

 

    又恍惚间，像她家坐最早一班车离开水泥厂的时候，她读懂了母亲脸上复杂的表情。

 

    她才十岁，但这些事却让她记了很久，记了一辈子。仿佛十二岁那年，她问母亲“你们为什么不离婚？”从母亲脸上看见的不可思议的表情一样，然后母亲沉默了。

 

   可能也正是这样的沉默，让她突兀地意识到，她那还没来得及感受，光怪陆离的童年就这么兵荒马乱地戛然而止了。

 

    3.太阳彻底从书页上撤离的时候，手机上又进来了一条母亲的消息——“你总要带来给我看看”，她看着头标上的小红点，莫名其妙地笑了笑，又退出了界面，点开截给母亲屏的那个窗口。

 

    ——我妈叫你周五陪我回家。

 

    信息发送成功的同时，她退出了自己的微信。“切换帐号”的字样摆在眼前，她点进和自己的聊天界面。

 

    ——我妈叫你周五陪我回家。

 

    ——午安，亲爱的。

 

    她看着发出去的消息，深吸一口气，彻底关了机。她放下书，闭眼躺在椅子上，就像小时候无数次做过的那样，在一个陌生房间的午后。

 

    我只是累了。

 

    我只是不想再和他们一样了。

 

    我只是太寂寞了。

 

    她想。

 

 

这篇文章想说的其实就是，很多家庭，真的不是夫妻表面和谐彼此欺瞒就是对孩子的保护，有些孩子会懂，有些孩子长大后才慢慢知晓，但成长过程中对孩子潜移默化的伤害是一定存在的。什么为了你不离婚，什么为了你什么都可以忍。个人观点，这不一定就是对孩子好，小孩子有时比你想象的要成熟和敏感。